Uno se ríe. Porque si no se ríe, llora.
Vi un flayer en redes estos días por el Día del Padre. Y me dio esa risa dominicana, de la que es mitad burla y mitad verdad.
En el mismo decía: RIFA DE UN BOTELLON DE AGUA, con motivo del día de los padres. Valor de la rifa RD$150.00. Y luego, un llamado efusivo: ¡Celebremos a papá como él se lo merece!
Es que el Día del Padre pasa sin pena y sin gloria. Es el primo pobre del Día de las Madres. A ella le dan flores, canciones en serenatas, misa y hasta el presidente la menciona. A papá le dan… una taza.
Yo tengo 33 años de casado y dos hijos. Hoy, sin querer, me puse a contar. En mi casa hay 66 tazas que dicen “Felicidades papá”, “A papá en su día”, “Feliz día del padre”, etc. 66. Sin contar las que se rompieron, las que se perdieron en mudanzas, las que hubo que votar porque el tiempo las gastó.
¡Ay, qué abuso! Jajajaja.
- Pero detrás de la risa hay sociología. Hay filosofía. Y hay una ley.
Porque mire qué cosa: al padre que engendra la sociedad lo obliga por ley. Por estricta ley.
Lo obligan a cuidar, alimentar, educar, vestir, curar, proveer techo y seguridad. Lo obligan a desvelarse, a fajarse a trabajar día y noche si es necesario, hasta que la criatura cumpla 18. Y si no cumple, lo meten preso.
Pero esa misma ley se queda muda cuando el siclo se revierte.
Cuando el viejo vuelve a ser niño. Cuando le tiemblan las manos, cuando olvida, cuando ya no puede valerse por sí mismo. Ahí la obligación se vuelve “moral”. Opcional. Un “si puedes y si quieres”.
Y entonces vemos lo que vemos: más asilos de ancianos construyéndose que escuelas, que clubes culturales, que canchas, que iglesias juntas.
¿A dónde vamos a parar?
Hemos cambiado el techo por una cama en un pasillo. Hemos cambiado el “gracias papa” por una visita los domingos. Hemos cambiado la deuda de amor por un recibo mensual.
- El ser humano celebra lo que entiende. Y a esta sociedad todavía le cuesta entender al padre.
A la madre la celebramos porque la vemos. La vemos partir, la vemos curar, la vemos esperar con la comida caliente. A la madre la celebramos abundantemente y con razón. Al padre lo celebramos menos porque lo vemos irse. Se va de madrugada y vuelve por la noche. Se va a labrar el futuro para que en la casa no falte el arroz, la luz, la escuela.
Su amor es un amor en silencio. Es un amor que no pide permiso para sacrificarse.
Y como no hace bulla, pensamos que no duele. Como no llora, pensamos que no siente. Como no pide, pensamos que no necesita. Pero el padre también es geografía emocional de una familia. Es el norte cuando todo se desorienta.
Las 66 tazas son lindas. De verdad. Cada una fue dada con cariño.
Pero una taza no abraza de vuelta. Una taza no dice “hijo estoy orgulloso de ti”. Una taza no te cuida cuando ya no te puedes bañar solo.
- ¿Y si este domingo 27 de julio rompemos el ritual?
- ¿Y si en vez de sumar la taza 67, restamos abandono?
- ¿Y si en vez de decir “felicidades papá por compromiso, le decimos “gracias papá” por convicción… y se lo mostramos los 364 días que faltan?
No pido regalos caros. Pido justicia.
Pido que entendamos que cuidar al viejo no es caridad. Es pagar una deuda sagrada. Es devolver, aunque sea un chin, de todo lo que él dio cuando no podía quejarse.
Porque el día que falten las tasas, van a sobrar los recuerdos.
Y ojalá cuando eso pase, no nos quede solo el café frio en la tasa número 66… y la culpa caliente en el pecho.
Este domingo 27 de julio, Dial del Padre, ríase. Dele su taza. Tómele una foto.
Pero después siéntese con él. Pregúntele de su juventud. Dígale que lo quiere. Escúchelo. Cuídelo.
Porque ser padre no es un título. Es un verbo.
Y los verbos se conjugan todos los días, no solo un domingo al año.
