Fumando espero
No es frase de tango ni de bohemio trasnochado. Es la postura de un pueblo, la trinchera de Tamboril y lo que hacemos desde mucho antes de 1844: sembrar, torcer, encender y esperar. Esperar que escampe y que la cordura vuelva.
Esperar que entiendan que un puro no es cualquier cosa; que es algo más que un subproducto del tabaco y que una hoja no es un delito.
Pero la espera se alarga porque la restricción ya no es sanitaria. Es cultural. Es censura con bata blanca.
Prohibir el puro no es sólo un asunto de salud pública: es amputar un ritual de más de 500 años, porque cuando al tabaco le quitas el espacio, también le arrebatas la palabra al hombre que piensa, pacta y recuerda frente al humo. La restricción extrema es censura disfrazada de sanidad.
El cigarro puro es tertulia, no vicio; es arquitectura social.
La mesa dominicana no debería terminar con el café, sino con un puro, ya que así se cierran negocios, se liman asperezas, se cuentan historias y se abordan temas diversos. El abuelo, el político, el verdugo y el poeta coinciden en el humo.
En Santiago, Navarrete, Villa González y Tamboril, el bonche después de sembrar o terminar alguna labor no es borrachera, sino un puro y tres verdades dichas en voz baja.
¡Qué contradicción! Te dejan emborracharte en público, pero no encender un puro en tu galería. ¿Cuál de los dos corrompe más el diálogo?
La norma absurda mata el matiz. Para el legislador todo es cigarrillo y ahí está el mayor vilipendio, pues desde su oficina con aire acondicionado en Bruselas o Ginebra decretó que «tabaco es tabaco»… Punto.
Ignoran qué es un puro premium, torcido a mano y bien reposado; ese cuya materia prima permaneció años entre pilón, añejamiento y paciencia, y que pasó al menos por 367 manos dominicanas antes de llegar a tu boca. Lo consideran igual que el cigarrillo industrial, con 400 aditivos y papel blanqueado.
No distinguen la diferencia entre el uso ritual y el abuso, la sobremesa y la adicción, y Tamboril de Marlboro. Entonces llega una ley pareja: empaque genérico y trazabilidad. A la obra de arte le tapan la firma, «por si acaso»; a la caja de La Aurora le quitan el sol, y al anillo de Bad Cat le borran el nombre y al gato.
Es como si a Picasso le hubieran obligado a firmar con un sello gris: le matan el arte, no el daño.
¡Ironía de la vida! El mismo Estado que cobra 38 por ciento de ITBIS selectivo y arancel al puro dominicano financia campañas para decir que tu oficio es inmoral y concede becas a investigadores para «erradicar» la mata.
Y ahora viene lo peor. La ciencia logra tabaco biotecnificado. Menos alquitrán, menos amoniaco, menos riesgo. ¿Lo celebran? No. Lo meten en el mismo saco, porque lo que buscan no es salud, sino que les molesta que la mata exista.
Cuando prohíbes el humo suprimes la memoria, porque no anulas nicotina, sino la conversación. Y un pueblo que no conversa, se pudre.
Aniquilemos la hipocresía. El tabaco no llegó en un barco de narcos, sino con los taínos, y es más dominicano que el merengue y la bachata.
El tabaco es Caonabo, Bohechío, Anacaona, Guarocuya y Guarionex; es Guacanagarix, con todo y su complejo, y Cayacoa. Es La Aurora de 1903 y el patrimonio de Santiago; el único cultivo que hizo que Europa pronunciara «Santiago» y «Tamboril» con respeto.
Las culturas se matan quitándoles sus símbolos. A los aborígenes les quitaron la tierra y la lengua; a nosotros nos quieren quitar la hoja: sin humo, no hay historia.
Si mañana declaran “zona libre de humo” a todo el Cibao, ¿qué le contaremos al turista en el Museo del Tabaco? ¿Que aquí se hacía algo malo? ¿Que más de 200 mil dominicanos viven de un delito? ¿Que la Catedral del Tabaco es en realidad la cueva del vicio?
El vino en Francia es patrimonio inmaterial de la humanidad. Lo protegen, lo subsidian, lo presumen. El tabaco aquí es despreciado. ¿Por qué? Porque no supimos defenderlo. Porque dejamos que el relato lo escribieran otros. Porque nos crían de espaldas al tabaco.
“Fumando espero” no es resignación, sino resistencia. trinchera… Es decir: “aquí estoy, no me he ido ni me iré».
Espero que la ley recupere la cordura y se aprenda a distinguir vicio de cultura. Que se entienda que un pueblo sin rituales carece de alma y un país no puede vivir de espaldas a la mata que le dio de comer a tantos, durante más de 500 años.
Mientras tanto, desde mi trinchera, a cualquier hora, pero sobre todo después de las seis de la tarde, con un Gran Toro, un Robusto Gordo o un Pirulí bien torcido en la mano –y Dios como testigo– seguiré esperando. Porque el humo sube y la verdad también.
Nos quitaron los ceniceros de los aeropuertos y los salones de fumadores. Mañana nos querrán quitar la galería. Pero no nos quitarán la historia, como tampoco el derecho a esperar fumando… Y si la espera es larga, que sea… Tenemos hoja para rato.
¿Qué contestaría un cosechero si le dijeran que su planta es ilegal? “Prohibir el tabaco es prohibirnos. Y nosotros, compay, nacimos libres”.
