ENELITERATURA CON ENEGILDO PEÑA

3.2  Santiago, 1946. Es Doctor en Filología, poeta, narrador y crítico literario. Obras publicadas: Meditación alrededor de una sospecha (1977), El fabulador (Premio Sobney-1980), Ritual del tiempo y los espacios (1982), En camino y en la casa (1985), Cuando la miraba pasar (1987), El fabulador y otros poemas (1989), Huellas de la memoria (1993), Contando lo que pasa (1987), Escribir: ejerciciosortográficos y prácticas de redacción (1994), Lengua Española (1997), Recodo (Premio Nacional de Poesía 1999), Una vez un hombre (Premio Nacional de Novela 2001), y Un Pueblo llamado Pan y Otros Cuentos Infantiles (Premio Nacional de Cuento Infantiles, 2001). 

José Enrique García fue editor del desaparecido suplemento cultural Isla Abierta, del periódico Hoy.  En la actualidad es director de la Editora Nacional, una dependencia de la Ministerio de Cultura. 

 MEDITACIONES ALREDEDOR DE UNA SOSPECHA, 1977

 Repetición

 El día termina envejeciendo

y enterrándose, sin dejar nada

como todos.

Y nosotros, habitantes de ese mismo día

lo recibimos en el mismo sitio,

con el mismo traje

y el saludo hecho de antemano.

Tiendo a lo lejos la mirada

busco,

más bien rebusco en derredor,

medito excusas para obviar el día,

trato de volcar la luz sobre la espera,

nada.

El día está como el primero.

Veinte y cuatro horas que levanto

mi brazo y mi palabra

y sólo este poema que termino

recuerdo y reconozco.

 El otro

 No lejos de mí, en mi persona,

sin escándalo, está naciendo un hombre.

Aquí mismo, en mis testarudos huesos

echa raíces este hombre,

y con la sangre de mi propio barro

se levanta.

Después, lejos de mi,

tomo el cuerpo que alimenté temprano;

se pone mi camisa,

sin permiso toma mis pantalones

y sin permiso también

abre aquella ventana para verse vestido.

Acaba por ponerse mis compañeros zapatos

y echar a andar conmigo y mis vestidos.

Ya muy lejos de mí, oigo cuando se aleja

 alegre, muy alegre de saberse nacido…

Espero que se quede con todos mis cansancios.

 Uno

 Pasa un hombre,

me lleva dos pasos de camino.

Uno viene detrás perdiendo igual distancia.

No sé a cual hablarle,

distantes están de mí

que ya veo inútiles mis voces.

Me detengo,

dejo que me dé alcance el rezagado,

espero que me lleve espacio.

Es tan difícil forzar la compañía

en esta ciudad de tantos espacios ocupados;

que decido volver hecho pedazos

al centro de mi origen.

Teorema

En el silencio

hay un espacio

que no lo ocupa nada.

En el espacio

está la nada como un huésped

perpetuo de la casa.

Y más allá

de la nada y del espacio

nosotros

hacemos el espacio y la nada.

 EL FABULADOR. /Fragmento/. (Premio Soboney 1980)

 “Yo soy el fabulador

el tejedor de dichas y desdichas

Vienen hasta mí las palabras que se dijeron

y las que no se han dicho todavía.

Soy en mí y en los otros

reúno en mis ojos los tiempos

y en mi voz las canciones que se cantaron en los trabajos

reúno las ciudades los hombres los caminos

Fabulador me hice me hicieron

nadie quiso tomar este trabajo

o no tuvieron tiempo para hacerlo

me lo echaron a los pies a los hombros

alguien tenía que ser dijo la multitud

uno bastaba y ése era yo de cuerpo entero

La exigencia era simple

ser hombre de sueño

soñar aun despierto era lo necesario

y culpa no la tengo

soñar fue mi trabajo desde niño

y viene de pronto poseyendo un oficio

soñar por mí y por los otros

construir sueños en medio de la noche

a pleno sol en el canto del alba en todos los crepúsculos

en cada instante soñar, soñar, soñar (…)”.

“(…) Avanzo inevitablemente. La distancia se acorta, con cada paso crezco, asciendo en sangre, en esqueleto. Atrás queda el tiempo de ignorarse, la urgencia de vivir se enraiza en la conciencia. De la canción blanda sólo  quedan arduos  sonidos de vocales

y consonantes y gráficos que hilvanan pensamientos que hay que atrapar desde temprano –así lo exigen el reto que espera adelante-. Paso a paso desciendo al escenario de la pura vida (…)”.

“ (…) Mi trabajo es soñar simplemente soñar

Apenas la estatura en mi cuerpo

 ya conocía de mi oficio

La espera fue tan solo un ejercicio de la carne

de la imaginación

y de la muerte

de aquel que hacía mi trabajo

 Yo conocí temprano mi destino

sólo tenía que descender al centro de la tierra

 y al corazón del hombre (…)”.

“(…) Mi voz está vieja

mi corazón está viejo

todo lo que es átomo en mí está viejo

mas hay en estos miembros ya deshechos

una alma pura como la del aquel niño de la canción de

agua

viento

hierba (…)”.                                                                                

“(…) Muchos quisieron comprarme

 hasta mi casa llegaron los mercaderes

y tocaron con sus puños la madera

me tiraron monedas brillantes a los pies

quisieron amaestrarme hacer de mi voluntad                                                                                    

su voluntad

Pero he ahí la equivocación de aquellos

sólo yo puedo hacer de mí sólo yo (…)”

 “(…) Todo falso perfecto engaño

nada se puede testimoniar sino el vacío

el infinito vacío que hicimos perpetuo

en los actos que engendramos en nuestros propios                                                                   

músculos y palabras

y en la hora en el instante en el siglo

en procura del verdadero mundo que soñamos”